Latest Post
Hiển thị các bài đăng có nhãn VĂN HÓA. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn VĂN HÓA. Hiển thị tất cả bài đăng
ĐỨC QUỐC: ĐẠI HỘI CGVN LẦN THỨ 39 TẠI HASSFURT.
Written By Trầm Hương Thơ on Thứ Năm, 28 tháng 5, 2015 | 01:32
ĐỨC QUỐC: ĐẠI NHẠC HỘI ASIA – GÂY QUỸ XÂY DỰNG BẢO TÀNG VIỆN THUYỀN NHÂN VIỆT NAM
Written By Trầm Hương Thơ on Chủ Nhật, 27 tháng 7, 2014 | 22:42
Với sáng kiến của Liên Hội Người Việt Canada muốn xây dựng một Bảo Tàng Viện Thuyền Nhân tại Canada để lưu trữ những dữ kiện đau thương về „Cuộc Vượt Biển“ của tất cả các Thuyền Nhân Việt Nam đang sống khắp nơi trên thế giới, hầu giúp cho thế hệ mai sau hiểu biết xác thực về „Cuộc Vượt Biển“ do Cộng Sản Việt Nam gây ra. Sáng kiến này đã được Chính phủ Canada hỗ trợ và được các Cộng Đồng người Việt đồng loạt hưởng ứng.
Nhằm hỗ trợ chương trình gây quỹ nêu trên, chúng tôi Cộng đồng NVTNCS tại Mönchengladbach vùng Niederrhein với sự cộng tác của Liên Hội Người Việt tại Canada tổ chức
Đại Nhạc Hội ASIA
Vào ngày thứ Sáu, 08.08.2014
từ 18g00 đến 24g00
tại Mehrzweckhalle,
Gathersweg 55
41066 Mönchengladbach

ÔNG VÕ ĐẠI TÔN MỘT NGÀY NÓI CHUYỆN TRÀN ĐẦY NHIỆT HUYẾT VỚI TUỔI TRẺ VN. VÀ CỘI NGUỒN DÂN TỘC
Written By Trầm Hương Thơ on Thứ Năm, 5 tháng 6, 2014 | 01:22
Chiến sĩ Võ Đại Tôn và phu nhân, ông Nguyên là Chủ tịch "Chí Nguyện Đoàn Phục Quốc Quân" đến từ Úc Châu để chia sẻ với tuổi trẻ những hoài bão về hiện tình đất nước Việt Nam. Đây là một buổi chia sẻ rất qúy không những cho các em các cháu mà còn rất hữu ích cho những người việt Nam yêu chuộng tự do nhân quyền, cho dân tộc và Tổ Quốc
Nghĩ về 2 Vị Cố Tổng Thống VNCH (Đặng Chí Hùng)
Written By Trầm Hương Thơ on Thứ Ba, 21 tháng 1, 2014 | 05:41
Muechen - Đức tổ chức tưởng niệm 40 năm hải chiến Hoàng Sa.
Một chiếc áo NoU giữa đoàn người biểu tình ở Muechen.
Ngày 18 tháng 1 năm 2014. Cộng đồng Việt Kiều ở Muechen đã tổ chức một chương trình ca nhạc tưởng niệm 40 năm hải chiến Hoàng Sa. Những đóng góp của kiều bào trong chương trình ca nhạc này sẽ được gửi đến gia đình hai bạn trẻ Nguyễn Phương Uyên và Đinh Nguyên Kha.
Chương trình ca nhạc tưởng niệm diễn ra vào lúc 16 giờ 30. Cũng trưa và chiều hôm đó tại Muechen đã diễn ra một cuộc biểu tình phản đối hành vi xâm lược biển đảo Việt Nam của Trung Quốc. Vì khái niệm bắn giết, cướp đảo, xây dựng cơ sở hành chính, khai thác tài nguyên của Trung Quốc được phía chính quyền Việt Nam diễn giải là '' tranh chấp chủ quyền '' hoặc '' hiểu lầm giữa hai bên '' chứ không phải là xâm lược. Cho nên phía lãnh sự quán Việt Nam không có người tham dự những cuộc biểu tình như thế này.
Hy vọng sau này nếu có những cuộc biểu tình mà nội dung đại loại là - đề nghị Trung Quốc không hiểu lầm về biển đảo Việt Nam- chắc sẽ có lãnh sự quán của Việt Nam đứng ra tổ chức hay tham dự cùng kiều bào.
Trước cửa lãnh sự quán Trung Quốc tại Hamburg cùng ngày cũng có một cuộc biểu tình do kiều bào ở đây tổ chức. Điều đặc biệt , phải nói là rất đặc biệt là cuộc biểu tình này có nhiều màu cờ. Cờ Đức, cờ VNCH và cờ CHXHCNVN.
Quay trở lại với cuộc tưởng niệm 40 năm Hoàng Sa tại Muechen. Chị Thục Quyên, một nhà hoạt động nhân quyền từ nhiều năm nay nhận xét.
- Mọi khi tổ chức như thế này cũng có ý kiến bất đồng, nhưng lần này tụi trẻ làm, mọi người đều vui vẻ vì bọn trẻ có ý thức và tinh thần. Ai cũng mừng cả.
Chương trình tưởng niệm được tổ chức trang trọng trong một khán phòng lớn, sân khấu được trang bị hiện đại về âm thanh, ánh sáng đã nói lên sự chu đáo và tấm huyết của những bạn trẻ tổ chức. Tấm hình lớn trên sân khấu mở đầu là một đoạn phim tư liệu về trận hải chiến Hoàng Sa. Hàng trăm người có mặt bùi ngùi xúc cảm, cả hội trường đã đứng nghiêm trang tưởng niệm những chiến sĩ hải quân Việt Nam ngã xuống vì biển đảo quê hương dấu yêu.
Nam ca sĩ nghiệp dư Vĩnh Điệp thể hiện bài hát Một Ngày Việt Nam bằng một giọng hát truyền cảm như từ chính trái tim anh cất lên. Với chất giọng trầm ấm và lối diễn đầy biểu cảm, lời báì hát được đưa vào sâu thẳm trái tim người nghe. Là người từng nghe nhiều ca sĩ chuyên nghiệp hát nhạc phẩm này. Thú thực lần đầu tôi ấn tượng về chất giọng và tâm huyết của người hát hòa quyện với nhau như ca sĩ Vĩnh Điệp trình bày.
Đôi bạn trẻ nằm trong ban tổ chức dẫn chương trình nam mc Sĩ Sáng và nữ mc Lê Phú
Bên ngoài hành lang diễn ra một hàng cắt tóc và dẫy hàng ăn phục vụ khách hàng để lấy tiền đóng góp cho chương trình.
Một số hình ảnh thêm về chương trình.
Được ban tổ chức cho nói vài lời cảm nghĩ.
Được tặng một bó hoa hồng rất đẹp.
Một bác già từng là cử nhân văn chương của văn khoa Sài Gòn, tập kết ra Bắc. Sau năm 1975 quay trở lại miền Nam. Quyết định của bác khi thấy tình hình miền nam sau '' giải phóng '' là bác '' dinh tê'' lần nữa luôn. Nhưng không phải ra miền Bắc nữa ,mà bác tìm đường để sang đây định cư. Lắng nghe bác tâm sự.
Người buôn Gió
Hòn đá to và hòn đá nhỏ

Bài thơ về Hòn Đá của chủ tịch HCM là một trong những bài thơ trác tuyệt nhất từ xưa đến nay. Đằng sau những từ ngữ tưởng là đợn giản ấy, ẩn chứa một bí kíp võ lâm để đoạt được thiên hạ. Đó chính là sự Đoàn Kết.
Chẳng thế khi lâm chung, phút cuối chủ tịch HCM còn dặn các đồng đảng của mình ( đồng đảng là các đồng chí cùng trong một đảng ) phải giữ sự đoàn kết như giữ con ngươi trong mắt mình.
Hơn một nửa thế kỷ trôi qua, tư tưởng vĩ đại của chủ tịch HCM trong bài Hòn Đá được các hậu duệ đồng đảng duy trì kiên định. TBT Nguyễn Phú Trọng đã khẳng định trong vấn đề xử lý cán bộ kỷ luật. Ông Trọng nói kỷ luật là phải xem xét kỹ, kỷ luật để tiến bộ hơn, chứ không kỷ luật để hạ nhau. Ông thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng thì nói - mấy năm làm thủ tướng ông chưa xử lý ai...
Trở lại bài thơ Hòn Đá , nội dung nói việc đánh Tây, đánh Pháp khó khăn như một hòn đá nặng. Một người làm không nhấc được, nhiều người xúm lại chung tay thì nhấc được hòn đá. Từ một ví dụ đơn giản về Hòn Đá, chủ tịch Hồ Chí Minh đã khiến người ta hiểu ngay cốt lõi công cuộc đánh giặc ngoại xâm.
Hòn Đá của HCM đã đi vào lịc sử chống ngoại xâm như một biểu tượng.
Một ngày đầu năm 2014, cách bài thơ Hòn Đá của Hồ Chí Minh hơn nửa thế kỷ. Các học trò của HCM một lần nữa lại đưa hình tượng hòn đá đi vào lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc. Nhưng bằng một cách khoa học hơn. Có lẽ thời HCM ngồi hang Pắc Pó chưa có dụng cụ cắt đá cầm tay chạy điện như bây giờ. Ngày hôm nay với khoa học tân tiến, học trò của HCM đã chứng minh một điều cũng rất vĩ đại không kém phần triết lý là
- Cắt nhỏ hòn đá ra sẽ nhấc lên dễ hơn.
Đảng viên Kiên, phó công an phường Tràng Tiền đang chứng minh rằng hòn đá to đến đâu với khoa học tân tiến, máy móc hiện đại. Chỉ cần cắt nhỏ ra là ai cũng bê được như hình dưới.
Triết lý mới này phản ánh đúng tính thời cuộc ngay hôm nay. Khi mà quân xâm lược Trung Quốc ngày đêm hoành hành ngoài biển khơi. Thì trong nước, Đảng lấy tình hữu nghị 16 chữ vàng ra đối phó. Chính phủ mua tàu ngầm lo đối phó. Còn người dân thì người thì biểu tình phản đối TQ, người thì chống phá biểu tình.
Hòn đá này được cắt nhỏ vởi môt đảng viên có chức vụ, nơi cắt diễn ra tại chân tượng đài tiền nhân Lý Thái Tổ, giữa trung tâm thủ đô Hà Nội.
Phải chăng ngày hôm nay, xẻ nhỏ lòng đoàn kết yêu nước ra là giữ được đất nước.?
Người Buôn Gió
No-U Sài Gòn: Chương trình viếng thăm và tặng quà các gia đình quân nhân VNCH trong trận Hải chiến Hoàng Sa 19.01.1974
Written By Trầm Hương Thơ on Thứ Ba, 14 tháng 1, 2014 | 07:08
Cập nhật 13.1.2014 - Chặng 1 của chuyến viếng thăm và cập nhật hỗ trợ tài chánh
10h đêm ngày 10.1.2014, đại diện nhóm No-U Sài Gòn gồm có Fb Miu Mạnh Mẽ, Fb Bé Mập Lai, Fb Tin Ba, Fb Lê Doãn Cường, Đinh Nhật Uy và Nguyễn Hoàng Vi đã bắt đầu hành trình viếng thăm và tặng quà tri ân đến các gia đình quân nhân VNCH đã tham chiến trận hải chiến Hoàng Sa (19.01.1974).
Hơn 4h sáng ngày 11.01.2014, nhóm dừng chân ở bến xe Liên Nghĩa - Đức Trọng - Lâm Đồng. Khoảng 8h, sau khi ăn sáng, uống café, mọi người bắt đầu đón xe từ Liên Nghĩa đi Tân Thành, Đức Trọng, Lâm Đồng thăm gia đình Trung úy Phạm Ngọc Roa (HQ-4). Khoảng 12h trưa, nhóm chào tạm biệt gia đình bác Roa, lên đường thăm gia đình Trung úy Nguyễn Đình Long (HQ-4) ở Đà Lạt nhưng không gặp bác ở nhà.
Bác Phạm Ngọc Roa đang kể về cuộc hải chiến 19.01.1974
Nhóm No-U SG chụp hình lưu niệm cùng vợ chồng bác Phạm Ngọc Roa (HQ-4)
3h chiều ngày 12.01, nhóm tạm biệt thành phố Đà Lạt, tiếp tục cuộc hành trình đến Huế. Thành phố Huế chào đón mọi người trong một buổi chiều mưa dầm, gió lạnh. Sau khi ổn định chỗ ở, buổi tối 13.01, nhóm đã có chuyến viếng thăm và trò chuyện thân tình với gia đình Thượng sĩ Trần Dục (HQ-4) gần 2 tiếng đồng hồ.
Blogger Nguyễn Hoàng Vi và bác Trần Dục
No-U SG chụp hình lưu niệm cùng gia đình thượng sĩ Trần Dục (HQ-4)
Bác Trần Dục chia tay nhóm No-U SG.
No-U SG vẫn đang tiếp tục hành trình viếng thăm và tặng quà tri ân các gia đình quân nhân VNCH đã tham chiến trong trận hải chiến Hoàng Sa 19.01.2014.
Cho đến nay sự ủng hộ vật chất của các mạnh thường quân tính tới cuối ngày 13.01.2014 đã nhận được tổng số tiền khoảng 68.019.000 VNĐ.
Toàn bộ những hỗ trợ nhận được sẽ dành hết cho gia đình các quân nhân VNCH. Những chi phí di chuyển, ăn uống, nơi ở sẽ do các thành viên No-U Sài Gòn tự lo liệu.
Trân trọng cảm ơn sự đồng hành của mọi người đã đồng hành cùng nhóm chúng tôi.
Vì có một số hội đoàn và mạnh thường quân góp ý gia hạn thời gian đóng góp tới hết ngày 19.01.2014. Sau khi tham khảo và xem xét, chúng tôi quyết định sẽ tiếp tục nhận sự đóng góp hỗ trợ đến hết ngày 19.01.2014.
Mọi sự trợ giúp cho các gia đình thân nhân của các chiến sỹ đã hy sinh và chiến đấu vì Tổ quốc, vì Hoàng Sa thân yêu xin gửi về:
1. Nguyễn Hoàng Vi
Địa chỉ: 107/22 Phan Văn Năm, P. Phú Thạnh, Q. Tân Phú, Sài Gòn.
Phone: 0905 37 50 17
2. Hoặc chuyển khoản:
Vietinbank 711A01737932 - Lê Doãn Cường - Chi nhánh Vietinbank Quận 10, Sài Gòn
(SWIFT CODE: ICBVVNVX940)
Hỗ trợ tài chánh tính đến cuối ngày 13.01.2014:
1. Chú Lộc Nguyễn: 500.000 VNĐ
2. Nguyễn Thúy Hằng: 1.000.000 VNĐ (chuyển khoản)
3. Huỳnh Công Thuận: 500.000 VNĐ
4. Mẹ Nấm Gấu: 500.000 VNĐ
5. Đinh Nhật Uy: 200.000 VNĐ
6. Fb Tin Ba: 200.000 VNĐ
7. Fb Cường Lê: 200.000 VNĐ
8. Hoàng Vi: 200.000 VNĐ
9. Anh chị Hùng Chu: 1.891.000 VNĐ (~100 AUD)
10. Từ Minh Hải: 200 CAD
11. Trung Nguyễn: 200 USD
12. Đinh Hoàng: 50 USD
13. Một người chưa biết tên ở Úc: 300 AUD
14. Một bác giấu tên: 5 triệu
15. Nguyễn Văn Long: 500k (chuyển khoản)
16. Trần Cao Minh: 200k (chuyển khoản)
17. Phú Nguyễn: 1 triệu (chuyển khoản)
18. Lưu Trọng Kiệt: 500k
19. Hành Nhân: 300k
20. Peter Lâm Bùi: 300k
21. Bé Mập Lai: 200k
22. Anh Văn (Tân Phú): 500k
23. Nguyễn Tấn Thành: 1 triệu (chuyển khoản)
24. Nguyễn TRúc Sơn: 500k (chuyển khoản)
25. Vũ Ngọc Lan: 300k (chuyển khoản)
26. Pham Thanh Nghien: 500k (chuyển khoản)
27. Trần Trà Vinh: 100 USD
28. 1 người ko biết tên: 100 USD
29. Nhi Dương: 50 USD
30. Võ Văn Huyền: 100 CAD
31. Đinh Thúy Vy: 100 USD
32. Huy Hoàng Lê: 50 EURO.
33. Le Du Chau: 200 USD.
34. Minh Phan: 100 USD
35. Hùng Huỳnh: 100 USD
36. An D Nguyen: 200 USD
37. Lộc Phạm: 100 USD
38. Bình Ngọc Nguyễn: 100 USD
39. Vũ Văn Luyện: 300 USD
40. Lê Thị Hồng: 100 CAD
41. Hoàng Dũng: 1.455.000 VNĐ
42. Thuc Phan: 200.000 VNĐ
----------------------------------
Tổng cộng:
17.646.000 VNĐ
400 CAD, 300 AUD, 1700 USD, 50 EURO.
Tương đương: 68.019.000 VNĐ
*
Nhân dịp kỷ niệm 40 năm hải chiến Hoàng Sa, No-U Sài Gòn rất mong muốn sẽ thực hiện chuyến đi thăm và tặng quà Tết để tỏ lòng tri ân với các gia đình quân nhân Hải quân Việt Nam Cộng Hòa - những chiến sỹ yêu nước đã hy sinh vì tổ quốc khi bảo vệ biển đảo quê hương trong trận hải chiến Hoàng Sa năm 1974.
Chúng tôi hy vọng những người bạn của mình có thể đồng hành cùng No-U Sài Gòn trong chuyến viếng thăm này bằng cách trực tiếp tham gia hay ủng hộ, khích lệ về tinh thần cũng như đóng góp, giúp sức thực tế.
Hiện tại No-U Sài Gòn đang có danh sách các gia đình quân nhân đã hy sinh hoặc tham dự trong trận hải chiến Hoàng Sa hào hùng là 10 gia đình:
1. Ngụy Văn Thà – Trung tá HQ-10 (hy sinh)
2. Nguyễn Thành Trí – Thiếu tá HQ-10 (hy sinh)
3. Vương Thương (hy sinh)
4. Phạm Ngọc Roa – Trung úy HQ-4
5. Vũ Văn Chu – Trung sĩ HQ-4
6. Lữ Công Bảy – Giám lộ trên HQ-4
7. Trần Dục – Thượng sĩ nhất HQ-4
8. Trần Văn Hà – Lính thợ máy HQ-10
9. Đỗ Văn Thọ - Trung sĩ điện tử HQ-4
10. Nguyễn Đình Long – Trung úy HQ-4
2. Nguyễn Thành Trí – Thiếu tá HQ-10 (hy sinh)
3. Vương Thương (hy sinh)
4. Phạm Ngọc Roa – Trung úy HQ-4
5. Vũ Văn Chu – Trung sĩ HQ-4
6. Lữ Công Bảy – Giám lộ trên HQ-4
7. Trần Dục – Thượng sĩ nhất HQ-4
8. Trần Văn Hà – Lính thợ máy HQ-10
9. Đỗ Văn Thọ - Trung sĩ điện tử HQ-4
10. Nguyễn Đình Long – Trung úy HQ-4
Nếu các bạn có thêm thông tin liên lạc về những gia đình khác, xin vui lòng liên lạc với No-U Sài Gòn để bổ sung danh sách cho chuyến viếng thăm được hoàn thành trọn vẹn. Địa chỉ email liên lạc: NoUSaigon2014@gmail.com
Toàn bộ số tiền quyên góp sẽ được chúng tôi thay mặt chuyển đến gia đình các quân nhân VNCH trong danh sách ở trên. Nội dung, hình ảnh cũng như toàn bộ kết toán thu chi sẽ được thông báo chi tiết trên các trang mạng.
Toàn bộ số tiền quyên góp sẽ được chúng tôi thay mặt chuyển đến gia đình các quân nhân VNCH trong danh sách ở trên. Nội dung, hình ảnh cũng như toàn bộ kết toán thu chi sẽ được thông báo chi tiết trên các trang mạng.
Kính thưa các bạn,
Có thể một chút quà, một chút tình cảm tri ân của chúng ta cũng không thể nào giúp gia đình những người lính đã tham chiến, hy sinh bảo vệ tổ quốc vơi bớt được nỗi đau, không thể giúp gia đình các bác/các chú cải thiện cuộc sống khá hơn, không thể giúp đất nước giành lại được biển đảo quê hương. Thế nhưng với tinh thần vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu và gìn giữ tinh thần yêu nước bất khuất, chúng tôi - No-U SG chân thành kêu gọi mọi người cùng chung tay góp sức để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và kính ngưỡng đến các anh - những anh hùng "vị quốc vong thân", để thế hệ người Việt hôm nay và mai sau sẽ vẫn mãi mãi ghi nhớ đến các anh, để tiếp tục nuôi hy vọng một ngày nào đó Hoàng Sa - Trường Sa - Việt Nam sẽ không còn chỉ là trong tiềm thức và tiếng hô vang của đồng bào.
Xin chân thành cám ơn sự khích lệ, ủng hộ và đóng góp của mọi người.
Mọi sự trợ giúp cho các gia đình thân nhân của các chiến sỹ đã hy sinh và chiến đấu vì Tổ quốc, vì Hoàng Sa thân yêu xin gửi về:
Có thể một chút quà, một chút tình cảm tri ân của chúng ta cũng không thể nào giúp gia đình những người lính đã tham chiến, hy sinh bảo vệ tổ quốc vơi bớt được nỗi đau, không thể giúp gia đình các bác/các chú cải thiện cuộc sống khá hơn, không thể giúp đất nước giành lại được biển đảo quê hương. Thế nhưng với tinh thần vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu và gìn giữ tinh thần yêu nước bất khuất, chúng tôi - No-U SG chân thành kêu gọi mọi người cùng chung tay góp sức để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và kính ngưỡng đến các anh - những anh hùng "vị quốc vong thân", để thế hệ người Việt hôm nay và mai sau sẽ vẫn mãi mãi ghi nhớ đến các anh, để tiếp tục nuôi hy vọng một ngày nào đó Hoàng Sa - Trường Sa - Việt Nam sẽ không còn chỉ là trong tiềm thức và tiếng hô vang của đồng bào.
Xin chân thành cám ơn sự khích lệ, ủng hộ và đóng góp của mọi người.
Mọi sự trợ giúp cho các gia đình thân nhân của các chiến sỹ đã hy sinh và chiến đấu vì Tổ quốc, vì Hoàng Sa thân yêu xin gửi về:
1. Nguyễn Hoàng Vi
Địa chỉ: 107/22 Phan Văn Năm, P. Phú Thạnh, Q. Tân Phú, Sài Gòn
Phone: 0905 37 50 17
2. Hoặc chuyển khoản:
Vietinbank 711A01737932 -
Lê Doãn Cường - Chi nhánh Vietinbank Quận 10, Sài Gòn.
Swift code: ICBVVNVX940
Lê Doãn Cường - Chi nhánh Vietinbank Quận 10, Sài Gòn.
Swift code: ICBVVNVX940
THỜI GIAN NHẬN ỦNG HỘ ĐÓNG GÓP: TỪ NAY ĐẾN NGÀY 17.01.2014
GIÁC MƠ TRĂNG VÀ ĐÁ : VIỆT DŨNG
Written By Trầm Hương Thơ on Thứ Tư, 8 tháng 1, 2014 | 10:50
Mời đọc một tự truyện của Việt Dũng dưới đây để cảm-nhận được hành-trình của Anh từ đôi chân tật-nguyền đến niềm tin mãnh-liệt thể-hiện một giấc mơ,
và tìm được người bạn tri-kỉ. Mừng cho giấc mơ của Anh đã hiện-thực trong sự ngưỡng-mộ của chúng ta. (NVT)
Giấc Mơ Trăng Và Đá
Việt Dũng
Trong tôi, sự quyến rũ về Trăng và Đá đến từ trí tưởng lãng mạn qua những huyền thoại dã sử. Hình ảnh những tráng sỹ nhung y gọn ghẽ ngồi mài kiếm dưới trăng, nung nấu ý chí can trường và sẵn sàng nhảy lên lưng chiến mã, lao vào bóng đêm mịt mùng để hoàn thành sứ mạng bí mật, là những giấc mơ rực rỡ, chan hòa suốt tuổi thơ tôi. Ngay cả sau cơn sốt định mệnh làm tê liệt đôi chân mà giấc mơ tráng sỹ mài kiếm dưới trăng vẫn còn tức tưởi. Giấc mơ đó đậm nét đến nỗi mọi ước muốn nào đẹp đẽ, tôi đều gọi chung là “Giấc mơ trăng và đá”. Thậm chí, đôi lúc tôi cảm thấy sự tan vỡ về giấc mơ huyền thoai kia đã làm tôi đau đớn hơn cả những thiệt thòi, cô độc mà một cậu bé bẩy tuổi phải chịu khi ngồi trên xe lăn, nhìn đám bạn cùng tuổi vui chơi nhảy nhót.
Ngày đó, tôi chưa ý thức đủ những bất hạnh lớn lao khi đôi chân không còn giúp ích gì cho những phần thân thể khác. Tôi chỉ buồn vì không theo các bạn chạy nhảy, nô đùa được nữa. Tôi cũng không thấy được ánh mắt thương hại của những người xung quanh.
Nhưng năm tháng trôi qua, chiếc xe lăn và cặp nạng gỗ gần gũi với tôi hơn cả cha mẹ, anh chị em, càng gần hơn bạn bè, quyến thuộc Tôi tự tách rời tới một cõi riêng lúc nào không hay. Nỗi đau buồn không lối thoát lăn tròn trong cõi lòng trống trải như những viên đá cuội lạnh lẽo, vô hồn. Những viên đá bất lực chờ cơn giông bão cuốn lăn theo sườn núi, rơi xuống thác ghềnh, trôi ra sông rộng... Tôi nghe thấy bao nhiêu là âm thanh sống động trên đường đi của đá; những âm thanh lúc khẩn thiết, khi reo vui, lúc trầm mặc đợi chờ, khi chan hòa hoan lạc....
Âm thanh ám ảnh tôi không ngừng.
Tôi tìm mua sách nhạc về, tự học và dành hầu hết thì giờ với cây đàn guitar. Một ngày của đứa trẻ tật nguyền có quá nhiều thì giờ rảnh rỗi để học những điều muốn học. Những ngón tay tôi quá nhỏ so với phím đàn, nhưng có hề gì! Giòng âm thanh cuồn cuộn trong tâm hồn tôi là sức mạnh vũ bão, bật ra mười đầu ngón rớm máu. Những buồn tủi, uất nghẹn từ những đường gân rũ liệt ở đôi chân theo âm thanh man rợ, vỡ ra trên từng sợi giây đàn....
- Vũ Thanh! Vũ Thanh! Con đàn cái gì vậy? Giây đàn đứt rồi kìa! Trời! Tay con chảy máu nữa!
Mẹ tôi chạy lại, giằng cây đàn, quăng xuống đất. Mẹ cầm hai bàn tay tôi rớm máu và nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ.
Tôi như người vừa tỉnh cơn mơ, nhìn xuống đôi tay mình, nhìn giòng nước mắt mẹ hiền, tôi cảm thấy, không chỉ đôi chân mình rũ liệt mà toàn thân tôi như đều đã rũ liệt theo...
Tôi ngã vào lòng mẹ, khóc như con gái.
Từ hôm đó, tôi khám phá ra nguồn an ủi vô biên là chuyện trò với chính mình bằng thế giới trầm bổng của âm thanh.
Lạ lùng thay, tôi truyền đạt dễ dàng những cảm nghĩ, những rung động của mình xuống đôi tay rồi bật ra trên sáu sợi giây đàn. Ngồi trên xe lăn, trong phòng học, ôm cây đàn guitar trong tay, tôi say sưa hát. Không, phải diễn giải cho đúng là tôi say sưa NÓI-BẰNG-NHẠC, mà sáu sợi giây đàn đã cùng tôi hòa hợp thành âm thanh trầm bổng. Tôi NÓI về tuổi thơ mình bất hạnh, NÓI về niềm khát khao của cánh chim trời được vỗ cánh tung bay, NÓI về những giòng nước mắt không thể chảy khi niềm đau đã tới tột cùng nhức buốt.
Tôi nói dễ dàng, nói miên man, và những ngón tay tôi chạy trên giây đàn, bật lên những cung tơ....
Tôi đang viết nhạc mà tôi không biết! Tôi đang mượn âm thanh ghi lại cảm nghĩ mình mà tôi không hay! Tôi ngạc nhiên thấy cha mẹ quan tâm về những trường canh ghi vội trên khuông nhạc. Tôi còn nghe thấy loáng thoáng, đôi lần, cha mẹ nói với nhau về những thiên khiếu tiềm tàng nơi đứa con trai tật nguyền.
Một buổi chiều, chống nạng đứng ở cuối vườn, tôi bỗng nghe một tiếng chim kêu thảng thốt lạ thường; rồi bất ngờ, một con chim cu đất bay loạng quạng, té nhào xuống bên luống cải. Tôi khập khễnh đôi nạng tới thì con chim sợ hãi chúi mình vào lá rau. Nó không còn bay được nữa. Chắc hẳn nó đã gẫy chân? Hay nó quá non nớt, chưa bay xa được?
Tôi buông nạng, ngồi bệt trên nền đất, vừa quơ tay tìm nó, vừa vỗ về: “Không sao! không sao! để ta băng bó cho”.
Tôi bắt được nó không khó. Nó run bần bật trong tay tôi. Nhìn mỏ nó, tôi biết không phải nó quá non mà là đã quá già. Đôi mắt bé tí của nó như có một lớp màng đục che phủ. Nó đã mù rồi chăng? Tội nghiệp! con chim quá già không còn bay nổi, đành ngã nhào xuống đất chờ chết!
Tôi còn lúng túng ôm nó trong tay thì đã nghe thấy tiếng con chim cu đất khác trên cành cây bã đậu trước nhà như đang thảm thiết khóc bạn. Một lát, nó bay đảo vòng khu vườn sau, nơi nó biết chim bạn vừa ngã xuống. Nhiều lần như thế, rồi nó vỗ cánh bay đi. Tôi nghĩ, nó đã bỏ cuộc.
Ủ con chim thương tích trong vạt áo, tôi mong hơi ấm giúp nó hồi tỉnh nhưng thân thể nhỏ bé của nó bỗng giật từng hồi. Tôi biết nó sắp chết. Tiếng kêu thảm thiết của loài cu đất chợt vang động trên cao, Thì ra, con chim mất bạn bay đi gọi đồng loại tới cứu. Chúng bay rợp cả khu vườn, vừa bay, vừa kêu thương. Trong tay tôi, con chim già đã hóa kiếp! Nước mắt tôi chợt ứa ra. Tôi cũng khóc theo bầy chim trên cây, cùng với chúng, tiễn đưa một linh hồn.
Sau đó, tôi bỏ xác chim vào một hộp giấy nhỏ rồi hì hục đào đất bên gốc hồng, định sẽ chôn nó, Nhưng phút giây, mắt tôi đang nhìn chiếc hộp giấy nhỏ, bỗng không còn hộp giấy mà chợt biến thành chiếc quan tài! Bên trong đó không phải xác chim mà là xác đứa trẻ bị tê liệt đôi chân!!!
Không! tôi không muốn khi chết, tấm thân tàn tật này sẽ phải vùi sâu dưới lòng đất. Tôi cũng thù hận đôi chân vô dụng này, ngay cả khi chết đi tôi vẫn chưa rời bỏ nó được sao?!?! Không! khi chết, tôi muốn được đốt tan thành tro bụi, thoát kiếp tật nguyền, cho tôi hóa thân thành trăng và đá. Ôi! Trăng và Đá, giấc mơ thiên thần tuổi nhỏ giờ trở thành định mệnh khốc liệt trong tôi.
Lửa cháy từ hộp giấy, bén vào lá khô, lan tới đống củi mục. Lửa reo vui như thiên thần, lửa sôi sục vạc dầu hỏa ngục...
- Cháy! Cháy! Trời ơi, Vũ Thanh!
Tiếng mẹ tôi gọi giật, tiếng các em tôi lao xao rồi vòng tay cứng rắn của cha nâng bổng tôi lên. Nước từ bốn phía tạt vào góc vườn hồng ướt đẫm.
- Con làm gì ngoài đó, hả? hả? Tại sao lửa cháy rực trước mặt mà con vẫn ngồi yên?
- Con đốt xác chim. Con giúp nó được thành tro bụi.
Cha tôi giận dữ, quát to:
- Trời! Chính con làm lửa cháy hả? Nếu em con không thấy khói bốc để cả nhà chạy kịp ra thì con biết điều gì sẽ xảy ra không? Đốt xác chim? Thật quái đản! Sao con không sống bình thường được hả?
Tôi ngước nhìn cha. Hình như có những giòng phún thạch đang chảy rần rần trong máu tôi, chảy ào ạt, sôi sục về tim, dồn lên não bộ, chực chờ phun lửa!
Có lẽ cha tôi biết đã nói lỡ lời. Đôi mắt người dịu xuống, nhưng đã trễ. Âm thanh câu nói “Sao con không sống bình thường được hả?” như những nhát búa tàn nhẫn đập liên hồi trên vết thương mưng mủ. Tôi gào lên:
- Sống bình thường, tốt quá! nhưng làm sao? làm sao tôi sống được bình thường? Giúp tôi đi! các người giúp tôi đi! Bảo đôi chân rũ liệt này đứng dậy, bước đi đi! rồi tôi sẽ sống bình thường. Nào! Đôi chân đứng dậy coi!
Tôi chống tay, vùng lên! Đôi chân khốn khổ gập xuống như tầu lá. Tôi lăn tròn trên nền gạch, Mẹ tôi bật khóc, nhào tới, nhưng tôi trừng mắt, lạnh lùng:
- Đừng, đừng thương hại. Cả nhà hãy để tôi yên.
Phút giây đó, dường như toàn thân tôi biểu lộ sự quyết liệt tột cùng. Mọi người lặng lẽ quay vào nhà.
Tôi chống nạng, về phòng, và ngồi lặng suốt buổi chiều cho tới khi căn phòng tràn ngập bóng tối thì bất chợt tôi cảm thấy như hồn mình bỗng lung linh ánh sáng huyền ảo của trăng sao. Tôi với tay, lấy cây đàn, bấm bâng quơ vài âm thanh rời rạc. Âm thể ngũ cung buông rơi lãng đãng quanh phòng mà bóng tối đang vỗ về một hồn-thơ-kẻ-lạ. Không phải là tôi nữa vì tôi chưa bao giờ làm thơ. Vậy mà, tôi đang nghe thấy giòng thơ tuôn chảy trong hồn. Làm sao tôi bắt kịp cảm xúc này? Làm sao tôi ghi kịp? Làm sao tôi giữ lại được đây? Mười ngón tay tôi run rẩy, quấn quýt trên sáu sợi giây đàn. Và âm thể ngũ cung đưa tôi tìm gặp hồn thơ. Tôi nghe thấy mình hát lao xao theo nỗi bi thương của cánh chim lẻ bạn, hay chính là sự chia biệt theo lẽ hợp tan của nhân thế:
“Lửa cuồng tim tháng Hạ
Gọi tên người năm xưa
Chỉ ta, cùng cõi lạ
Chờ hoài nắng trong mưa
Chỉ ta, cùng cõi nhớ
Một góc trời rưng rưng
Áo xiêm ai thuở nọ
Còn ngát dậy trầm hương
Chỉ ta, cùng cõi vắng
Vết đau hằn trăm năm
Tóc xanh từng sợi bạc
Suối cạn giòng ăn năn
Chỉ ta, cùng cõi khuất
Sương khói mờ chân mây
Quẩn quanh đời vô ngã
Tri kỷ bình rượu cay
Chỉ ta, cùng cõi chết
Đốm lửa hồng que diêm
Cành khô dăm nhánh gẫy
Chút tro than vô tình...” (*)
Một trăm hai chục trường canh ghi vội từ hồn thơ chợt tới, không sửa chữa, không dũa gọt; khi đàn và hát lên, tôi biết được một điều. Đó là niềm tự tin mãnh liệt, RẰNG TÔI SẼ ĐỨNG DẬY ĐƯỢC Tôi đứng dậy, không bằng đôi chân mà bằng ý chí quyết đi tìm lại giấc mơ Trăng và Đá, giấc mơ thiên thần tuổi thơ đã vỡ vụn theo số phận tật nguyền!
Có phải định mệnh đã dành cho tôi một con đường, như đã dành cho quê hương tôi khúc quanh nghiệt ngã nơi cuối Tháng Tư Đen, để tôi góp phần mọn mình, ghi lại những trang thống hận.
Rời quê trên chiếc ghe nhỏ, tôi đã biết đêm và bão tố, biển cả và đói lạnh, nỗi chết và oan khiên. Là nhân chứng, tôi ôm đàn, chống nạng tới những nơi có đồng bào tôi trôi giạt về. Bằng âm nhạc, tôi nói với thế giới về người Việt Nam vượt biển tìm tự do:
“Đêm nằm nghe bão tố
Tan tác mảnh lòng đau
Sóng cuồng điên phẫn nộ
Xác con giạt về đâu?
Đêm nằm nghe dao nhọn
Rạch nát cùng châu thân
Vết nhơ hằn tủi nhục
Hoen ố đời đoan trinh!
Đêm nằm nghe bóng tối
Dầy đặc nẻo tương lai
Đêm nằm chờ thế giới
Gửi tặng cỗ quan tài!” (*)
Bằng âm nhạc, tôi hát cho những người tù trên quê hương:
“Từ Trảng Bom, Trảng Lớn
Qua An Dưỡng, Hàm Tân
Thanh Phong, Ca Yên Hạ
Sống, chết đã bao lần
Đòn thù, hằn tơi tả
Huyết thổ từng bụm tươi
Xương gẫy dăm ba đốt
Da thịt ghẻ tanh hôi...” (*)
Bằng âm nhạc, tôi nói với người bản xứ về một địa ngục bên kia bán cầu. Đó là quê hương tôi sau cơn hồng thủy:
“Từng ngày, dân chết đói
Từng ngày, tù chết oan
Từng ngày, người ra biển
Từng ngày, tình ly tan...” (*)
Tôi có mặt với cụ già, với sinh viên, với những người còn nuôi dưỡng tình yêu Quê Hương, Dân Tộc để kêu gọi:
“Người đi thôi,
Người đi thôi,
Kìa những lực tàn vẫy gọi
Máu đã loang hồng biển khơi
Mạn thuyền vỡ nát,
Bập bềnh muôn xác nổi trôi
Người đi thôi,
Người đi thôi
Quê nhà xa thẳm
Mẹ chờ trong bóng chiều rơi
Một nắng hai sương
Ruộng cằn sỏi đá
Lúa ngô không mọc, hoa cỏ nào tươi
Đất mẹ đầm đìa nước mắt mồ hôi...” (*)
Bằng âm nhạc, tôi cũng hát lên nỗi thất vọng trước sự hắt hủi, lạnh lùng của thế giới tự do đối với những đồng bào trôi giạt tới sau lệnh đóng cửa trại tỵ nạn. Nào là em bé:
“Cha vùi thây chốn rừng thiêng
Bọn cuồng dâm hại mẹ hiền ngoài khơi
Em bơ vơ giạt xứ người
Chúa ơi! Phật hỡi! Lượng trời ở đâu?” (*)
Nào là cụ già:
“Lìa quê vì khát tự do
Quyết không mang nhục ấm-no-ăn-mày
Chỉ mong khi hiến thân này
Thắp lên được ánh lửa gầy trong đêm” (*)
Nào là trại giam, trại cấm:
“Cùng trên trái đất loài người
Nơi sang tột đỉnh, nơi rơi vực lầy
Rúc chui hang hốc đọa đầy
Ai rao giảng thế kỷ này văn minh???” (*)
Mười sáu năm, tôi tự nguyện làm nhân chứng về những bất hạnh triền miên của dân tộc mình. Dù muốn nhận hay không, tôi đã được đồng bào thương mến gọi là “Nghệ sỹ”. Nghệ sỹ có nhiều địa hạt, tùy ở cơ duyên. Tôi là người nghệ sỹ được sinh ra để gắn liền với định mệnh của lịch sử, của dân tộc. Nếu hiểu cho như thế, hẳn khán thính giả của tôi đã nhiều phần không còn thắc mắc là “Sao nhạc Vũ Thanh thiếu chất thơ mộng, ngọt ngào mà chỉ chất chứa đau thương, uất nghẹn”. Lại càng không ai biết, từ lâu, tôi giữ cho mình một niềm riêng, rất riêng. Đó là đôi mắt của cô bé có gương mặt búp bê Nhật Bản. Tôi thấy cô bé thấp thoáng ở hầu hết các buổi tổ chức có tính cách xã hội, đặc biệt là vấn đề tranh đấu cho nhân quyền ở Việt Nam. Cô bé làm phóng viên bán thời gian cho một vài tờ báo. Cô chụp hình phóng sự, viết bài tường thuật những buổi tham dự. Có lần, tình cờ gặp cô sau hậu trường, cô nói:
- Lần nào nhìn anh Vũ Thanh đứng hát trên sân khấu em cũng muốn khóc.
Giọng cô chân thực, vậy mà tôi suýt nói “Sao vậy? Tại thấy tôi tật nguyền, tội nghiệp quá hả?” Nhưng tôi đã kịp giữ lại. Tôi giận mình vô cùng. Từ lâu, tôi đã vượt qua được mặc cảm tàn tật với mọi người, sao với cô bé, tôi lại để cho mình tủi thân như thế? Tôi ngượng ngùng khi biết mình hay ra vẻ tình cờ ghé tới các tòa báo, nơi cô làm việc, nhưng tới nơi thì lại mong đừng gặp. Điều gì đó, đang xôn xao trong trái tim hai mươi chín tuổi; nhưng lý trí cứng cỏi dập tắt ngay chút mơ mộng chưa nhen nhúm. Lý trí bảo tôi rằng, đừng nhầm lẫn giữa tình yêu và ngưỡng mộ, nhất là với phái nữ, Tôi biết thế, nhưng đôi mắt trong sáng và gương mặt búp bê của cô bé vẫn không buông tha,
Một lần, không hiểu các hội đoàn mời tôi tới buổi họp báo này để làm gì vì chương trình không thấy ghi có phần văn nghệ. Nhưng quý ban tổ chức, tôi cũng chống nạng tới và ngồi dưới hàng ghế khán giả. Mắt tôi không rời bóng dáng cô bé đeo máy hình, nhấp nhô giữa đám đông. Hình như có lúc cô thấy tôi. Cô giơ máy về phía tôi, bấm, rồi mỉm cười. Trên bục gỗ, chủ tọa đoàn tường trình sự việc về những tổ chức ma, đang lũng đoạn sinh hoạt chung với mục đích làm mất chính nghĩa đi tìm tự do của người Việt hải ngoại. Sau đó, ban tổ chức mời đồng bào hiện diện phát biểu ý kiến.
Thật không ngờ cô bé là người đầu tiên bước lên. Cầm máy vi âm, cô nói ngắn và gẫy gọn:
- Tôi thấy thực xấu hổ cho những kẻ lành lặn mà chỉ bước quanh quẩn trong vòng danh lợi phù du, trong khi có những người tàn tật không ngớt xả thân phục vụ lý tưởng tự do và đã bước những bước sâu đậm vào hồn dân tộc.
Cô bé bước xuống trong tiếng vỗ tay.
Mắt tôi cay quá! Và lòng tôi thổn thức quá!
Tôi có được quyền chủ quan để nghĩ rằng, lời phát biểu vừa rồi cô đã dành phần cuối cho tôi không? Nếu có, thì cô bé đã không chỉ nhìn tôi qua lớp hào quang khán thính giả đã cho tôi, mà chính cô đang thắp ngọn nến nhỏ, khởi từ chính nỗi bất hạnh tối tăm của một kẻ tàn tật.
Người đốt đuốc đi trong đêm không phải là người chỉ đi tìm bạn, mà là đi tìm tri kỷ.
Thơ Nhạc ơi, trái tim đau đớn triền miên của tôi có còn đủ thanh xuân để lại dệt cho mình một giấc mơ Trăng và Đá?
(*) thơ DT